“活到一百岁”可能是褚时健唯一说到没做到的事

太阳2平台资讯 2019年03月05日 20:41:09 阅读:272 评论:0

马静芬在电话中告诉记者,褚时健先生的离世“并非毫无预兆”,“他有糖尿病好多年了”。

 我是在去西藏出差的途中,接到褚时健先生去世的消息的。

 我打褚时健的儿子褚一斌的电话,电话忙;打褚时健的外孙女婿李亚鑫的电话,仍是电话忙。最终我打褚时健的妻子马静芬的电话,电话那头说话的人许多,很杂,但她用十分宁静的语调告诉我:“是的,这次是真的了。”

 我与褚时健知道了整整10年,我很侥幸,当我仍是一个初出茅庐的小记者之时,我就有幸被褚时健和他的妻子马静芬聘请观赏他们的果园,并由此结下忘年交友谊。

E38k-htwhfzs3532929.jpg

 褚时健(1928-2019)  

 如今回想,那场景好像仍在昨日。

 2009年春天,哀牢山的果园里花香四溢,他聘请那些为云南烟草的开展立下过汗马功劳的人到公园,见到那比比皆是的橙子树时,他们一个个都惊呆了,“咱们知道他在搞果园,但没想到搞这么大。”

 尔后的故事大家都知道了,一颗本来是为处理两位白叟老年温饱日子的橙子,最终竟成长为中国生果职业的标志。“褚橙”从云南的哀牢山深处,走进了北京、上海的大都市。

 曩昔这十年,我多次写褚时健及其家人的事,根本坚持一年与之见一面的习气。我有三次乘坐他的专车,不断从玉溪的家到哀牢山果园。他喜爱抓紧时间睡觉,有时我就观察他睡觉。他睡觉有呼噜声,但奇特的是总能定时醒,一睁眼就问,“是不是到新平了!”

 他喜爱司机开车快一点,开得猛一点,开得男子汉一点。跟从了他几十年的司机是红塔山集团指派的,如今60多岁了,退休后仍是跟着褚时健。他开车的确虎虎生风,甚合褚时健的的意,他告诉我,开慢了,“老爷子不高兴”。

 早年,褚时健上下车时,十分抗拒帮手的扶持,觉得自己能行,不需求旁人照顾;后来,有一只腿真实无法用力,他才凭借了帮手的膀子视察。由于糖尿病,早年他都是自己给自己打针胰岛素,那时分我看到,他肚皮上的皮肤从前很松懈了,但走路似虎,比果园里的农人、职工还要快,我曾见他一路小跑奔向一棵新苗。

 他吃饭也很有风卷残云之势,八十几岁时总是吃两碗,饭后还要有一碗汤。他常在哀牢山山脚下的一户人家吃饭,他喜爱那里的农家味道,绿色南瓜是他的最爱。褚时健还喜爱给周边的人夹菜,不是那种客客气气的,是那种长者对后辈地道关心的。

 曩昔这十年,褚时健绝大部分精神放在了工作上的一件事里,其他精神无非是享受与家人共处的天伦之乐,或许见见旧时的朋友。那种需求凭借他的脸面的聘请,我没见他参加过一次。有一次,我被人相托,想聘请他到成都看看,壮胆刚一提,他连连摆手“我不去我不去!”后来,略微远一点的中心他都不去了,即使一个多小时车程外的昆明,他一年也就去一两次。这两年,他去昆明主要是去一家民营医院医治眼疾,但他告诉我,他对医治作用并不满意。

 褚时健是一个没有任何剩余废话的人。他的人生体验与考虑,用他的云南方言讲出时,好像总有一种四两拨千斤的气势。2009年,我要他给年青人一些建议——实践上也是期望他能给我的将来一些建议,他说他的一些朋友,遇到曲折就消沉了,他不喜爱这样。后来有一次采访,他说“不撞南墙不回头,撞着南墙再说!”他的朋友何忠禄告诉我,褚时健这个人就像水葫芦,摁了这一头,那一头又起来了。

 这些年我总在想,知道褚时健,真是我这个毛头小伙的幸事。每逢曲折来临,想想这个老汉,好像都没什么了不起的了。他让我采访他独一的儿子褚一斌,跟我聊起宗族企业管理的艰难,以及谈到后来的有些事,他也力不从心了,“随他们去乱,我也管不了了。”后来,我在没经过他答应的情况下,写了《87岁的褚时健最近有点烦》一稿,挖苦了那些发作在他身边的让他不甚腻烦的事,其中有些内容,或许得罪了他的朋友,后来咱们的多次访谈,他对这些都没有提过。他或许是觉得我太年青,责怪也没有必要了。

 褚时健这辈子,内心深处最柔软最敏感的,是他的女儿之死。有一年在上海,他同我聊起这个话题时,他哭了,这也是我第一次见他哭。后来我专程去他家把采访初稿给他看,他再次哭。他的一个朋友告诉我,褚时健并不知道自己的女儿终究是怎样死的,而他这辈子,觉得最对不起的,就是这个女儿了。

 近两三年,褚时健当然还常往果园跑,但他的身体,事实上已是越来越差了。他的腿从前失去了力气,无法长期站立;胰岛素打针机器成了他身体的一部分;他说话的逻辑与口齿,也没有以前那么灵活了……上一年我最终一次跟他去果园,他告诉我,即使如此,他觉得自己“活一百岁没问题”,我对此捕风捉影。

 上一年,那条令人震惊的“去世”消息传出时,我正在开车,觉得四肢发抖,车身都歪歪扭扭。第一时间打了他的电话,听到的是那熟谙的爽朗的男性淳朴的声音。我没有说那个假消息,但他后来笑着告诉我,“后来我知道你这个电话的意义了。”

 他的老朋友、原昆明卷烟厂原党委书记何忠禄说,前些日子打褚时健电话,不断没人接,也不知道怎样了。今天我再次打他电话,发现电话已关机了。我觉得很糟糕,很糟糕,很糟糕。坏消息来了,他的妻子马静芬告诉我,“这次是真的了。”

 “活到一百岁”,或许是褚时健这辈子,独一说到没做到的事情了。

 红星新闻记者丨刘木木


标签:太阳2平台

评论

文章排行